Miguel Delibes pronunció su primer discurso en el acto de su recepción en la Real Academia Española en 1975, y con el tiempo resultó una joya literaria con un mensaje más vigente que nunca y sin duda uno de los grandes temas de su obra: cómo el progreso moderno puede destruir la naturaleza y, con ella, un componente esencial de nuestra humanidad.
Después de este, la mayoría de textos se pronunciaron a lo largo de dos décadas, los ochenta y los noventa del siglo pasado, como se puede comprobar en la relación cronológica del libro. En ellos, Delibes manifiesta su pensar y su sentir sobre realidades que llenaron su vida y su literatura.
Leer al gran escritor nos impulsa a reflexionar sobre asuntos tan diversos como la ecología, la libertad de expresión o la dimensión ética de la escritura.