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Todo tiene un final. Los hombres mueren, aunque nieguen esa palabra; nadie se
lleva la riqueza a la tumba, aunque se atesore con avaricia, la injusticia podria acabar
siun pueblo se dedicaba a ello; e incluso la magia del progreso se agota cuando la
contaminacion va no se puede esconder. Mueren los hombres, pero permanece el
Hombre en sus dramas y sus esperanzas. La muerte era, para Miguel Delibes [1920-
2010] el desenlace inevitable v no siempre justo de una vida no siempre vivida: “al
palpar la cercania de la muerte, vuelves los ojos a tu interior v no encuentras mas
que banalidad, porque los vives, comparados con los muertos, resultamos
insoportablemente banales”.

Periodista de profesion que, desde su terrufio castellano y con personajes humildes,
escribid sobre el universo que le rodeaba, siempre de manera pesimista pero siempre
reivindicando la justicia social (“mi pesimismo es una manera de estar en la vida" R
subrayaba), desde un cristianismo sin degmas y un socialismo sin carnet. Afamado d

novelista de vocacion desde La sombra del ciprés es alargada (premio Nadal en 1947) iFinalistas!
hasta Los Herejes (premio nacional de Literatura en 1998), conectd su vida y su obra
al unisono. Un sefior de provincias v orgulloso padre de familia, de habitos aburridos
en la urbe y ensimismado como casi todos con un imposible regreso a lo rural (“soy
como un drbol que nace v crece donde lo plantan™ escribia en su primera novela). El
gran narrador espariol que dio voz a existencias cotidianas v a injusticias
recurrentes, a humildes ciudadanos v a dramas escondidos, va que “un pueblo sin
literatura es un pueblo mudo” repiti6 una v otra vez Delibes,

A Fondo Miguel Delibes. 1976,
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Hijo de la Guerra de Espaiia, Delibes comenzé fabulando la vida, entre la realidad v la
ficcion, de los hijos de ese tiempo, sorteando no siempre con éxito la censura de la
época. “Si fuera posible hacer un estudio médico de las personas que participamos
en aquella terrible guerra — escribia Delibes- resultaria que los mutilados siquicos
somos bastantes mds que los mutilados fisicos que airean sus muiiones”. Personajes
marcados por las ruinas del pasado, la miseria del presente v la apariencia del
futuro; todos somos débiles, todos sufrimos, todos aparentamos, todos somos
victimas de los ideales de progreso de cada época y de cada lugar venia a decir
Delibes: “mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino
solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frio, pero,
simultaneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso competitivo, "= =
donde impera la ley del mds fuerte, dejard ineluctablemente en la cuneta a los viejos, Delibes y el fin del
a los analfabetos, a los tarados y a los débiles".




Personas tristes, por educacién o por decisién. En su primera v exitosa novela, La
sombra del ciprés es alargada (1948), a juicio del propio autor “la novela mds triste
del mundo”, la vida de Pedro constituye la lucha del protagonista contra el
pesimismo aprendido, contras las normas rigidas, contra las murallas de una ciudad
de Avila que no protegian sino que encerraban, v sobre todo contra la sombra de una
muerte (de ese Ciprés espectral) que marcaba a una generacion v a un pars (de un
padre, de un amigo, en una guerra) en busca de la esperanza del amor v de la
reconciliacién. Comenzaba El Camino (1950) hacia el progreso en la Esparia de
posguerra, en el mundo moderno; Daniel el Mochuelo, que bien pudo ser él,
marchaba a la ciudad dejando atrds la naturaleza de su infancia, las amistades
inquebrantables, la cercania de la enfermedad v de la muerte. Y llegaria hacia el
mundo urbane vy burgués de M/ idelatrade hijo Sisi (1953), donde el “perfecto
ciudadano” Cecilio Rubes mimaba perfectamente a su tinico hijo tanto hasta
convertirlo en un ser a su imagen v semejanza, individualista y egoista
necesariamente moderno (frente a sus vecinos idealistas); pero la muerte de ese hijo
en la Guerra lo dejé alin mds solo, reivindicando Delibes desde la dedicatoria la
fraternidad familiar: “a mis hermanos Adolfo, Concha, josé Rainon, Federico, Maria
Luisa, Manuel v Ana Maria, en la confianza de que ocho hermanos unidos pueden
conquistar el mundo”.

Seres solitarios en la gran o en la pequefia ciudad. Ese jubilado que encuentra La
hoja roja(1959) en su librillo de fumador, esa hoja que le avisa que se acaba pronto
su vida, que tiene las horas contadas; v que comienza a contar con avaricia las hojas
que le restan en su “fibrille de la vida” (como recuerdos y vivencias), tras perder a su
mujer, a su hijo, a sus amigos, frente a una ilusionada criada que sueria con casarse
con el mozo novio del pueblo. 0 esa viuda, Carmen Sotillo, que pasé Cinco horas con
‘Mario (1966), con el cadaver de su marido recién fallecido recordando, a modo de
inmortal monadlogo, los preblemas de convivencia de un matrimonio v de un pais,
aquello que se era v lo que se aparentaba en la sociedad de ahora y siempre, de lo que
Espaiia fue v no llegé a ser. Pero un mundo burgués aparente y acomodado, lleno de
envidias y rencillas, que en El principe destronado (1973) podia cambiar, como ese
pequeiio Quico que aprende a no ser el principe de 1a casa, como esa gran familia que
supera junta los problemas del dia a dia.

Las Ratas.avi

Campesinos atin sometidos a la intemperie, a ese mundo rural idealizado en la
imaginacién de los nifios y cruel, muy cruel, en la vida de los adultos. En Las Ratas
(1962), un pequeno pueblo castellano alejado v atrasado es el escenario donde otro
pequeiio sabio y puro, El Nini, observa las miserias de los mayores v las injusticias
de la Espafia campesina. Agro hispano habitado por Los Santos Inocentes (1981),
campesinos sin tierra humillados a diario (Paco el Bajo) por terratenientes sin
compasién (el sefiorito Ivan), v con nifios grandes como Azarias. Donde El Tesoro
(1988) encontrado en un monte enfrenta a los jévenes arquedlogos en busca de la
ciencia, a los pobres aldeanos que aspiran a un botin casi mitico, y a la
administracién codiciosa v prepotente que quiere todo el control. Y solo recordado en
busca del Disputado voto del serfior Cayo (1978), en un pueblo semiabandonado
alejado del bullicio de la nueva Espaia democratica y urbanizada.

Ciudadanos deshumanizados, al servicio de causas ajenas. Primero en la Pardbola del
naufrago (1969), obra satirica y experimental, simbélica v universal (mds alla de la
vieja Castilla) con trabajadores cuya vida se limitaba a sumar cantidades infinitas de
nimeros sin un sentido aparente v hombres transformados en animales que otros
hombres tiroteaban sin piedad. El perito caligrafico Jacinto San José, considerado
enfermo por su jefe don Abdon (amo supremo de la ciudad) al preguntarse por la
finalidad de su mecanica labor v desterrado en un lugar que serd su propia trampa; o
su amigo don Genaro, un funcionario sumiso convertido en perro (literalmente) por
la burocracia. Un ser humano, cualquier ser humane que pierde su libertad ante el
consumismo o la autocracia:

“Ast, poco a poco, Jacinto iba sintiéndose ajeno al mundo circundante, aislado como
en un desierto, v se decia: “la Torre de Babel fue nuestra tinica oportunidad”; se
decia Jacinto convencido, v pensaba gue una mirada o una mueca comportaban
mavores posibilidades expresivas v constituian un vehiculo de comunicacion mds
sincera gue un tarrente de palabras, puesto que las palabras se habian vuelto
herméticas, ambiguas o vacias al perder su virginidad”.

Después en la parabola de Las Guerras de nuestros antepasados (1976), donde el
recluso Pacifico Pérez recordara su vida durante siete dias a preguntas del médico del
sanatorio penitenciario, el doctor Burguefio. Una vida de sumisién marcada desde su
infancia, como la de su propio pafs, por la Guerra de sus antepasados: del padre
(civil), del abuelo (Africana) v del bisabuelo (Carlista). La obsesién familiar (v
nacional) por participar y emular las glorias pasadas (soldados rasos que creian
haber salvado un imperio v abuelos incapaces de superar los traumas del frente) que
lleva al protagonista, un joven inocente v pacifista, a ser un guerrero mas, a ser tan
competitivo (“sangra o te sangraran” le recordaba su padre), que aunque deseaba la
soledad de la prisidn se ve obligado a escapar de la misma y cometer otro absurdo
crimen final.

Todos estos protagonistas eran parte de algo universal, producto de un tiempo que
no podian cambiar; campesinos y burgueses castellanos que representaban la
sociedad de su época, en el viejo terruio v en la magnética ciudad. “Son seres
humillados y ofendidos -la Desi, el viejo Eloy, el tio Ratero, el Barbas, Pacifico,
Sebastidn...- que imitilmente esperan, aqui en la Tierra, algo de un Dios eternamente
mudo y de un projimo cada dia mas remoto. Estas victimas de un desarrollo
tecnoldgico implacable buscan en vano un hombre donde apoyarse, un corazon
amigo, un calor, para constatar a la postre, como el viejo Eloy de “La Hoja Roja”, que
“el hombre al meter el calor en un tubo creyo haber resuelto el problema pero, en
realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y de esta
manera la comunidad se habia roto”.
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Todo tisne un final. Los hombras muer.

¥ su dltimo protagoenista, Cipriano Salcedo, fue EI Hereje (1998) arquetipico ante la
intolerancia de uno y otro lado del espectro ideolégico (desde Valladolid en el siglo

XVI), de una Esparia que atin no cerraba las heridas del pasado. Un mundo hispano (VIR =Y )
muy diferente al de los Estados Unidos, a los que dedicé USA ¥ yo (1966),

recopilacién de las crénicas de su estancia para E! Norte de Castilla, v en la cual @ Democresia
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pais (desde la laxa vida familiar al potente ideario de lideres y emprendedores que lo
impregnaba todo).

Pero en todas sus obras, frente al progreso inevitable y el ocaso rural resistian
personas puras, conectadas mdgica y solitariamente a una naturaleza addnica. El Tio
ratero que se negaba a abandonar la cueva donde vive, el Nini que criaba a un zorro,
Pacifica que sufre cuando se podaban los drboles, Azarfas que daba de comer de su
mano a su “milana bonita“. Delibes defendié siempre al mas débil, incluso al
nasciturus al que negaba su derecho natural a nacer los que denunciaba como falsos
progresistas (en su articulo Aborto libre v progresismo de 2007).

Y ese mundo de progreso también llegaba, o llegaria a su fin. Delibes, como profeta
incomprendido, atisbé Un munde que agoniza (1979) tan presente a dia de hoy: el
consumismo masivo, la despoblacién del mundo rural, la deshumanizacion de la
técnica, las amenazas al medioambiente. Un legado herido de gravedad, y con un
destine que si no podiamos preverlo ain estaba en nuestras manos salvarlo,
convenciendo al vecino de que se sacrificara para impedir, por ejemplo, el
calentamiento del planeta. El progreso era posible v necesario, decia Delibes, pero
siempre cuidando las raices que permitian el crecimiento del drbol de la vida: S,
“E] hombre, obcecado por una pasion dominadora, persigue un beneficio personal,
ilimitado e inmedfato y se desentiende del future. Pero, jcudl puede ser,
presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el
progreso, seria por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero st cabe
denunciar la direccion torpe y egoista gue los rectores del mundo han impuesto a ese
progreso”.

Por ello nunca hablé de la moderna ecologia; siempre reivindicé la naturaleza de
verdad. Frente a la etiqueta ecolégica urbana, que permitia esconder el consumismo
v justificar el asilamiento suicida del mundo rural, defendié lo natural y tradicional;
terreno a la vez cruel y hermoso, como la vida misma, perfectamente conocida por
un cazador respetuoso del medio ambiente pero acusado de simple asesino por los
que nunca han vivido en el campo, y al que dedicé Diario de un cazador (1955), La
caza de la perdiz rofa (1963), El libro de la caza menor (1966), Con la escopeta al
hembro (1970), La caza de Espana (1972), Alegrias de la Caza (1977) v Aventuras,
venturas v desventuras de un cazador a rabo (1978).

Y ulteriormente le tocé escribir del fin de su mundo, del eclipse de su arte creativo
(que se agotaba) v sobre todo de la muerte de Angeles (quién le apoyaba); la madre
de sus siete hijos, la mujer que pintaba de rojo (su vida) su eterno universo gris (su
pesimismo), la esposa a la que dedicd 17 afos después de su muerte, a modo de
elegia, Seriora de rojo sobre fondo gris (1991):

“Hay algtin deseo mio de hacerle este homenaje a mi mujer. Siempre he tenido la
sensacion de que cuando se produce la muerte de un ser cercano quedo en deuda. En
este caso, esa sensacion era mds fuerte, porque mi deuda era grande también. ¥ al
rener su muerte demasiado encima no podia evocarla sin destruirme. Ha pasado el
tiempo que yo creo que era necesario no para olvidar, sino para poder recreario sin
venirme abajo””.




