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El tiempo detenido

El goce del silencio solo es posible si previamente se ha
ganado la batalla a los demonios que todos llevamos dentro
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El reloj de arena de la playa estd mareado de tantos volteos. Se acaba el
verano v, quizds, las vacaciones. No para nosotros los viejos, que va
hemos pasado la hoja roja del librito del papel de fumar, que nos avisa,
segtin Delibes, que debemos apurar el caudal imparable de los minutos
que huyen estrujando nuestra capacidad de amar, sino para todos los que
vuelven a la rutina de los trabajos v los dias, contentos o tristes de
retomar eso que llamamos normalidad.

Algunos habran sido seducidos por la llamada atractiva de los vendedores
de sosiego, alojados en esos hoteles con encanto que la publicidad
convierte en paraisos donde las aguas cantarinas, el rumor de las hojas o
del mar, movidos por la brisa, v los dleos perfumados o balsdmicos,
extendidos en nuestra piel por las manos expertas de los onduladores de
carnes, pretenden conferirnos pedazos de gloria con anhelos de
perdurabilidad. Y cada vez que leo esas seductoras ofertas me pregunto si,
una vez tendidos en la hamaca o arrellanados en los mullidos sillones,
aparecera el fantasma del aburrimiento v furtivamente deslizaran su
mano buscando el entretenido puerto de la tableta o del méwvil. También
me pregunto qué rondard por las entrecanas cabezas de esas parejas,
enfrentadas ante una cena o un daiquiri, en las que el silencio espera ser
roto por la inspiracién perdida o por el didlogo demasiado aplazado.

Y entonces pienso si muchos no habran advertido que el silencio exterior,
esté o no ambientado por un agradable fondo sonoro, solo puede ser
alimentado por el fecundo y trabajado silencio de nuestro interior,
conquistado por el intangible nutriente de la renovada capacidad de
sorprenderse y de enamorarse. Pienso si sabran enfrentarse con la propia
imagen reflejada en el bruiiido espejo de la sinceridad y de la humilde
aceptacioén de la realidad del ser que somos. Como dice mi amigo Alfonso
Crespo, en un libro que anda por los anaqueles de las librerfas (Mi tiempo
en tus manos): Vivimos en una sociedad que genera aquello de lo que ella
misma reniega: vivir la vida a galope o dejar transcurrir el tiempo, sin
sentido, como si estuviéramos enganchados a la noria de la vida y nos
hubiéramos tapado los ojos con anteojeras para no ver que deambulamos
en circulo, sin meta y sin dejar un paisaje para amanecer en otro... Pero en
lo mas profundo, todos anhelamos el tiempo detenido que procura la
calma y recrea el silencio: vivir con la cadencia que marca el trabajo y el
descanso como una sucesion creativa; gozar de los espacios de tiempo en
los que simplemente no hacer nada, sin complejos de culpabilidad,
permite gozar -parafraseo yo- de la serena mirada de la amada o de la
charla amable con el amigo. Y Alfonso, sacerdote, afiade: Y este puede ser
Dios.

La fecundidad del silencio tiene su medida en el valor del contenido real
de nuestro bagaje. El goce del silencio solo es posible si previamente se ha
ganado la batalla a los demonios que todos llevamos dentro. Nunca
estamos contentos del todo con lo que somos y hacemos, pero, si
previamente los hemos aceptado, v, como en la parabola de las virgenes
prudentes, se nos sorprende enfrascados en la tarea de llenar nuestras
lamparas con las gotas de nuestro emperio en ser un poco mejores,
encontraremos el sosiego en cualquier parte, sin necesidad de la
aportacién complementaria del ambiente proporcionado por el encanto de
un hotel. Todos los afios nos retiramos algunos amigos a la Abadia de
Santo Domingo de Silos, donde las horas, sefioriales y amenazadoras,
marcan el ritmo pausado de la vida... y el reloj es el alertado y oculto prior
(Alfonso Crespo), pero todos sabemos que la fecundidad de nuestro retiro
no depende de la augusta solemnidad de las piedras monacales, sino del
modesto equipaje de nuestra disposicién interior para alcanzar y hacer el
bien.

Me honro de haber sido amigo de un obispo de Mélaga. Digo 'haber sido'

y, sin embargo, siento que lo soy, aunque hace muchos afos que no lo veo.

Cambio la purpura por una desgastada sotana para finalizar sus dias
cuidando espiritualmente a los ancianos de un asilo del que es capellan.
Ese asilo esta en Melilla. Y Alfonso Crespo ha puesto en el frontispicio del
libro que antes cité, una frase de don Ramén Buxarrais -ya habréis caido
en que a él me referia-: «Esta ciudad (Melilla) es ahora el claustro de mi
Monasterio>. Ambos (Ramén v Alfonso) nos invitan a explorar el sosiego
de nuestro claustro interior. Y entonces dara igual que estemos entre los
vapores del bafo turco, o de un spa, o en medio de los apestosos efluvios
emanados de un autobus callejero.
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