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LITERATURA - Diez afios sin Umbral

Un hombre doble
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Estos ultimos afos no me han faltado dificultades para encontrar libros de
Francisco Umbral en las librerias. El que dedicé a Cela, tras la muerte del amigo y
valedor, a quien no me parece a mi que Umbral vituperase tanto como se ha dicho,

lo encontré tras larga bisqueda en una libreria de lance. Tampoco me acompans la
suerte en visitas sucesivas a la seccion de libros de las grandes superficies. El hijo
de Greta Garbo lo tuve que encargar. Se diria que Umbral estd actualmente un
tanto desaparecido del debate cultural. Su fama, que fue mucha y cotidiana y del
litoral espanol hacia dentro, se me antoja hoy un cadaver arrumbado en el
pudridero a la espera de obtener un hueco en el panteén de los clasicos. Una
Fundacién, presidida por Maria Espaiia Sudrez, su viuda, vela por la vigencia del
nombre de Paco, como ella lo llama.

Este hombre consistia en dos, cosa nada insolita. En ambos invirtio las grandes
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una entrevista televisada, el que le monta un pollo de nifio maleducado v con

canas a Mercedes Mila, el que se hace fotografiar desnudo v piloso o intercambia
requiebros con Lola Flores ante las camaras. Es, en definitiva, el hombre marcado
por sus origenes humildes que reclama un sitio en la parte soleada de la sociedad,
aun a costa de dejar tras si un reguero de enemistades. Lo consigue con holgura,
sin preparacién académica y sin estudios en el extranjero, v exhibe el botin de
celebridad con un ojo puesto en Valladolid v en la Esparia triste y gris de
posguerra.

En el drea publica opera el personaje de la bufanda y los botines, el de la voz
engolada de quien a fuerza de mundanidad y de trabajo desmedido
se protege del frio sempiterno de la infancia.
Umbral se refugié en Madrid v en la escritura para salvarse de la provincia, sin
percatarse tal vez de que Madrid es otra provincia y la escritura, la suya asentada
en una firme voluntad de estilo, también, lo cual no entrana demérito alguno.
Tengo entendido que en privado era un hombre tierno. Por lo viste, algunos
escandalos son directamente debidos a su timidez. En la esgrima dialéctica se le
vela Inseguro o en todo caso incémodo, sin los punos que suelen inclinar en favor
propie las rinas de café. Algune de sus incontables damnificados estuvo a dos
dedos de partirle la cara. Peérez Reverte le amago verbalmente anos despueés.
Sentado a la magquina, en la soledad de su casa, Umbral ignoraba la compasion, si
no es que el torrente continuo de su escritura rebasara a cada instante las esclusas
de la cautela y la diplomacia.



Luego esta el otro hombre, el friolero de por vida, el que compone en el espacio
privado su mejor literatura, con frecuencia nacida de recuerdos penosos y de
heridas internas que nunca logrd curar, sobre las que aplico la guata incesante de
su prosa. Este Umbral maltrecho de biografia, perseguido por pesadillas reales (la
antigua pobreza, el padre incognito, el temor a enfermar, la vejez, la vecindad de
la muerte), asoma en las mejores paginas de sus libros. A ellas nos convoca el
lirico meditativo que deja a un lado la frivolidad v la ocurrencia cinica, y hunde en
su dolor personal la mano del buen poeta a rachas que habia en él. Asi, por
ejemplo, en Mortal v rosa, su libro mas celebrado. Un libro de mero lucimiento
literario hasta la pagina en que el autor declara la muerte de Pincho, su hijo de
seis anos. Lo que sigue merece figurar entre lo més grande que se ha escrito nunca
en lengua espariola.

Me es imposible leer una linea de Umbral sin escuchar el eco de una maquina de
escribir. El rac rac de las teclas se me figura un ruido de viejos tiempos, como
tantas paginas de Umbral atadas a la actualidad de la época, hoy apenas
interesantes ni comprensibles. En el invierno del tiempo se le han caido mucha
hojas al tupido bosque de su literatura; pero algunas quedan adheridas a las ramas
por las que este autor prolifico ocupard, en mi opinién, un lugar en la memoria
colectiva, lo mismo que Baroja, otro llegado de provincias a Madrid, al que tanto
se parecia y al cual, reiteradamente, nego.

El reconocimiento expreso de un ingrediente de placer, incluso de placer fisico, en
el ejercicio de la escritura, suscita en m{ una vibracion identificativa. Umbral fue
un desfavorecido social que se abrié camino en la vida escribiendo. En otro de sus
grandes libros, Un ser de lejanias, donde llora en parrafos de intensa melancolia el
ingreso en la vejez, se pregunta si la ingente tarea que despaché no le habra
impedido vivir. Pues es posible; pero este es el tipico problema humano del que no
se conoce la solucion.
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