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icen que algunas de sus obras estan marcadas por ausencias. La de su
padre v la de su hijo. Que su habilidad era la de manejar el idioma con tal
exactitud que podia explicar la vida. También que era fiel a los que
queria, hasta llegar a cambiar su delicadeza por la ira si les dafiaban.

Francisco Umbral murié hace 10 afios, el 28 de agosto de 2007. Lo fue todo en el
columnismo y el columnismo lo fue todo en él. Los que trabajaron con él aseguran
que nuneca fallé a un pedido, que cuando no escribia para los periédicos lo haeia
para completar sus libros v que sus dias no ocurrian hasta que no los plasmaba en

el papel.

“Era tierno. Era muy delicado. Necesitaba ser querido. Llevaba encima una
melaneolia como de nifio triste y solitario. Siempre estaba un poco ausente”,
asegura Manuel Llorente, jefe de Cultura de El Mundo, que le traté durante afios.
Lo hace pensando que su silueta adquirié forma durante la nifiez, en un Valladolid
de los afios 40 donde Umbral, que atin no era Umbral sine Francisco Alejandro

Pérez Martinez, vivia con su madre enferma.

66 Llorente: “De la muerte de su hijo Fue bijo de una valiente. De ésas que

salio Mortal y rosa, en el estado de

se echan el mundo a la espalda y tiran

come mulas. Fruto de una relacién

gracia que te conceden los duelos extramatrimonial, vio 2 s padre en

contadas ocasiones y sintié esa ausencia
todavia siendo adulto. Pasé los primeros afios de su vida en Valladolid y luego en

Después lo haria en Proa y en El Diario de Leén como

Leén. Umbral comenzé a dar el do de pecho en El Norte de Castilla.
lpor Miguel Del
colaborador. Fue aqui donde el poeta José Hierro lo encontré y le ofrecié ira

Madrid a dar una conferencia. Dicen que por aquella época sus horas de lectura se

dividian en versos de la Generacion del 27.

“Cuando vino a Madrid supo que era el lugar donde queria estar. Y lo consiguié”,
afiade Llorente. Se casé antes de trasladarse, con Maria Espafia Suarez

Garrido, con la que tuvo un hijo. Un nific que viviria tan solo seis afios y cuya
muerte por leucemia trastocaria al escritor llevindole a la mas absoluta de las
tristezas. “Estaba tan afectado... De ahi salié Mortal y rosa, lo eseribié en el estado
de gracia que te conceden los duelos”. Era va su segunda ausencia. Una que le
pesaba ain mas que la anterior.

En esa época vivia en la calle Juan Ramon Jiménez y pasaba largas tardes en el
Café Gijén. “Se sentaba con los poetas, porque eso era él. Con los artistas”, asegura
Llorente. A ese cireulo entré gracias a José Gareia Nieto y a Camilo José Cela, por el
que logré publicar sus primeros libros. “Cuando veia un puesto de periédicos y
revistas decia: aqui escribo hoy, aqui también. En est4 no, me voy a pasar para ver

si quieren que escriba. Era un trabajador insaciable. Vivia para esto”, afiade.
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“ Da‘rid Gistau: “L'Inbral habia Hubo un momento en el que quiso salir de

e csm Madrid. Decidi6 alejarse e instalarse a
enlpezado aviirpor del(‘.gﬂClOIl unos 20 kilometros. Fue David Gistau,

ahora columnista en ABC, el que traté con
Umbral euando ya habia decidide que se quedaba en Majadahonda y de ahi no se
movia. “Lo traté en sus tltimos afios, cuando él estaba replegado. Lo visitaba en su
casa y generamos una relacién muy personal. Sentia que iba a ver a un familiar”,
asegura.

“Hay que saber diferenciar entre el Umbral personaje, ese que cred. Gruiién,
aspero. Y el de verdad. Sélo los que le conocieron pueden saber que era una
persona tierna, como dice Manu”, afiade. E ilustra: “Un dia estdbamos en su casa
cuando su mujer nos dijo que se iba a Madrid a por un vestido. Era para la boda de
los Reyes, a la que estaban invitados. Umbral no le dio mas importancia pero al
rato se quedé callado y me dijo: Se ha ido mi mujer, étd podrias hacerme la
merienda? ¥ me vi buscando queso y membrillo en una cocina en la que Paco no
sabia ni dénde estaban las eucharas”.

Cuenta Gistau que a Umbral le gustaba escuchar. “Queria saberlo todo: qué hacias,
quién era esa chica con la que te veias... Le gustaba ponerse a merendar mientras
vo me tomaba un Baileys, ereo que habia empezado a vivir por delegacién”.

David habla también de la ausencia de su hijo como un hecho fundamental en su
vida. Como lo que ocasioné esa tristeza constante en sus silencios. Del supuesto

padre de Umbral se encarga de hablar Jorge Urrutia, hijo del poeta Leopoldo de
Luis..

“El primer dia que Umbral entré en el Café Gijén conocié a mi padre. Siempre me
he imaginado ese encuentro. Mi padre era de esas personas amables que se ponen a
hablar con los nuevos y supongo que en algiin momento hablarian de la conexién
de ambos con Valladolid. Imagine que mi padre le contaria que su familia habia
tenido una farmacia, le daria nombres v que, entonces, Umbral caeria en la cuenta
de que estaba hablando con su hermano ¥ que este no tenia ni idea”, explica.

“ Jorge Urrutia: “Para mi padre fue un “Mi abuelo no oculté a su mujer que habia
.S‘hoc],‘ era una perSOllﬂ muy Sensible” tenido un hijo con su secretaria. Esa chica
;e \ ; ;

era la madre de Paco. Supongo que &l
tendria que tragarse las ganas de decir algo
aquel dia. Lo mantuvo siempre en secreto, hasta que se publico esa biografia no
autorizada”. Paco y Leopoldo fueron amigos durante afios, de los sesenta hasta la
muerte del segundo, en 2005. Umbral guardd el secreto con fuerza, pero en 2004 la
investigadora Anna Maria Caballé desvel6 que Alejandro Urrutia podria ser el
padre de ambos.

“Para mi padre fue un shoek, era una persona muy sensible. Le dije que hablara con
Umbral y me dijo que si Paco no habia querido sacar el tema durante todos esos
afios, que quién era él para hacerlo ahora”, afiade Jorge. El dia del funeral de
Leopoldo, Umbral aparecié en el tanatorio v le pidié a Jorge que le dejara un rato a
solas con éL “El tema atin no se habia sacado v me quedé en la puerta”, recuerda.
“Siempre me he preguntado cémo no nos dimos cuenta. Tenia una actitud distinta
con nosetros, nos cuidaba”, alega.

Caballé, que escribi¢ la biografia con un Umbral enfurecido, asegura que no fue
facil. “Al principio él estaba encantado con la idea. Me dijo que harfamos una gran
presentacién, que saldria todo muy bien. Pero cuando le eseribi contandole que
habia descubierto que no habia nacido en Madrid v que tenia cineco afios mas de lo
que ¢l decia, me contesté diciéndome que me llevaria a los tribunales. Se cerrd en
banda v me cerré su circulo”, alega.

“ Caballé: “El libro ponia en evidencia Segiin la investigadora, el libro fue terrible

P . » para él. “Ponia en evidencia lo que habia
lo que habia querldo ocultar querido ocultar toda su vida. El habia

creado un personaje a la altura de su
literatura. Era un hombre atrapado en sus propias contradiceiones”, afiade. Umbral
jamas dio validez a esta obra. ¥ le llegd a decir a Caballé que a ella “le gustaba el
realismo como a Delibes®. El mismo que contesté a una de las cartas de la
investigadora diciéndole que era un trabajo precioso, el que estaba realizando, pero
que él va no tenia edad para ayudarla. “Miguel sabia toda la historia v nunca dijo
nada”, asegura Caballé.

Francisco Umbral moriria un par de afios mas tarde. En el Hospital Monteprincipe
de Boadilla del Monte. “Fui a verle cuando supe que estaba ingresado. Cuando
entré, le vi agarrado por unos enfermeros que le estaban obligando a andar. Pensé
que él, el columnista fuerte, no habria querido que le viese en esa situacién y me fui
sin decirle nada. Murié al poco tiempo, fue la iltima vez que le vi”, recuerda Gistau.



