La novela «Parábola del náufrago» es un experimento literario y constituye un caso atípico y aislado en la narrativa delibeana.
La obra, además de una dura crítica de los regímenes totalitarios, sean del signo que sean, contiene también una sátira formal contra las teorías de la destrucción del lenguaje, imperantes en el momento en que se publica y que Delibes recrea no sólo con el inefable idioma inventado por el protagonista sino en la propia puntuación y sintaxis del arranque de la novela y de dispersos y fugaces momentos de la misma.
Como si se tratara de la transcripción literal de una pesadilla, Delibes nos narra la vida, «naufragio» y aborregamiento final de Jacinto San José.
Recluido en un Refugio de Recuperación de Don Abdón S.L., símbolo del poder autocrático y paternalista –»Don Abdón es el padre más madre de todos los padres»-, Jacinto San José, calígrafo ejemplar y sumador de sumandos, se ve, no obstante, sometido a una cura rigurosa por marearse al trazar los ceros -que confunde, además, con las oes-, por inventar y promover el movimiento «Por la mudez a la Paz» y su correspondiente idioma «contracto» y por compadecerse de la degradación «perruna» de su amigo Genaro Martín.